Osiemnaście lat i dowód przy drzwiach

Do dawnej mleczarni wchodzą tylko osoby, które ukończyły osiemnaście lat. Zasada dotyczy całego budynku, to znaczy jadalni na górze, szatni, schodów i sali w chłodni. Nie ma podziału na część dla dorosłych i część dla wszystkich: ani na kolację, ani na herbatę nie wpuszczamy nikogo poniżej tej granicy.

Dlaczego tak? Bo sala w chłodni to miejsce, w którym gra się w karty przy stole, a nam zależy, żeby ta gra miała dojrzały charakter. Jadalnię chcemy zaś traktować tak samo, bo oba miejsca tworzą jedną całość, w której gość przechodzi z talerza do stołu bez przerwy. Podział byłby sztuczny.

Granica osiemnastu lat jest dla nas jedynym możliwym kryterium. Nie bierzemy pod uwagę wyglądu, ubrania ani zachowania, nie pytamy o powód wizyty i nie przyjmujemy zapewnień na słowo. Dokument jest jedyną rzeczą, która rozstrzyga o wejściu, i dotyczy każdego, od najstarszego bywalca po przypadkowego przechodnia.

Wszystko, co dzieje się u nas, dzieje się wyłącznie na miejscu. Żadna gra nie odbywa się przez internet, nie można zapisać się na nią zdalnie ani wziąć w niej udziału z domu. Strona służy tylko do informacji i do wysłania prośby o rezerwację.